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Lei por primera vez El tambor de hojalata, en inglés, en los afios sesenta, en un
barrio de la periferia de Londres donde vivia rodeado de apacibles tenderos que apagaban
las luces de sus casas a las diez de la noche. En esa tranquilidad de limbo la novela de
Grass fue una aventura exaltante cuyas paginas me recordaban, apenas me zambullia en
ellas, que la vida era, también, eso: desorden, estruendo, carcajada, absurdo.

La he releido ahora en condiciones muy distintas, mientras, de una manera
impremeditada, accidental, me veia arrastrado en un torbellino de actividades politicas, en
un momento particularmente dificil de mi pais. Entre una discusién y un mitin callejero,
después de reuniones desmoralizadoras, donde se cambiaba verbalmente el mundo y no
ocurria nada o luego de jornadas peligrosas, con piedras y disparos. También en este caso
la rabelesiana odisea de Oscar Matzerath, su tambor y su voz vitricida fueron una
compensacion y un refugio. La vida era, también, eso: fantasia, verbo, suefio animado,
literatura.

Cuando El tambor de hojalata sali6 en Alemania, en 1959, su éxito instantaneo fue
atribuido a diversas razones. George Steiner escribié que, por primera vez luego de la
experiencia letal del nazismo, un escritor aleman se atrevia a encarar resueltamente, con
total lucidez, ese pasado siniestro de su pais y a someterlo a una diseccion critica
implacable. Se dijo, también, que esta novela, con su verba desenfadada y frenética,
chisporroteante de invenciones, injertos dialectales, barbarismos, resucitaba una vitalidad y
una libertad que la lengua alemana habia perdido luego de veinte afios de contaminacion
totalitaria.

Probablemente ambas explicaciones sean ciertas. Pero, con la perspectiva actual,
cuando la novela se acerca a la edad en que, figuradamente, su genial protagonista
comienza a escribir —los treinta afios— otra razoén aparece como primordial, para el
impacto que el libro ha seguido causando en los lectores: su desmesurada ambicion, esa
voracidad con que pretende tragarse el mundo, la historia presente y pasada, las mas
disimiles experiencias del circo humano, y trasmutarlos en literatura. Ese apetito
descomunal de contarlo todo, de abrazar la vida entera en una ficcion, que esta tan presente
en todas las cumbres del género y que, sobre todo, preside el quehacer narrativo en el siglo
de la novela —el XIX— es infrecuente en nuestra época, de novelistas parcos y timidos a
los que la idea de competir con el codigo civil o de pasear un espejo por un camino, como
pretendian Balzac y Stendhal, parece ingenuo: ;jno hacen eso, mucho mejor, las peliculas?

No, no lo hacen mejor (sino distinto). También en el siglo de las grandes
narraciones cinematograficas la novela puede ser un deicidio, proponer una reconstruccion
tan minuciosa y tan vasta de la realidad que parezca competir con el Creador,
desmenuzando y rehaciendo —rectificado— aquello que cred. Grass, en un emotivo
ensayo, ha reivindicado como su maestro y modelo a Alfred Déblin, a quien, con algo de
retraso, se comienza ahora a hacer justicia como el gran escritor que fue. Y, sin duda, en
Berlin Alexanderplatz hay algo de la efervescencia protoplasmatica y multitudinaria que da
a El tambor de hojalata su caracter de amplio fresco de la historia humana. Pero en este
caso no hay duda de que la ambicién creadora del discipulo super6 a la del maestro y que,
para encontrarle una filiacion, tenemos que remontarnos a los momentos mas altos del
género, aquellos en que el novelista, presa de un frenesi tan exagerado como ingenuo, no
vacilaba en oponer al mundo real un mundo imaginario en el que aquél parecia capturado y
negado, resumido y abjurado como en un exorcismo.



La poesia es intensa; la novela, extensa. El niimero, la cantidad, forman parte
constitutiva de su cualidad, porque toda ficcion se despliega y realiza en el tiempo, es
tiempo haciéndose y rehaciéndose bajo la mirada del lector. En todas las obras maestras
del género ese factor cuantitativo —ser abundante, multiple, durar— esta siempre presente:
por lo general la gran novela es, también, grande. A esa ilustre genealogia pertenece E/
tambor de hojalata, donde todo un mundo complejo y numeroso, pletorico de diversidad y
de contrastes, se va erigiendo ante nosotros, los lectores, a golpes de tambor. Pero, a pesar
de su abigarramiento y vastedad, la novela nunca parece un mundo caotico, una dispersion
animada, sin centro (como ocurre, en cambio, con Berlin Alexanderplatz o con la trilogia
de Dos Passos, U.S.A.), pues la perspectiva desde la cual estd visto y representado el
mundo ficticio da trabazon y coherencia a su barroco desorden. Esta perspectiva es la del
protagonista y narrador, Oscar Matzerath, una de las invenciones mas fértiles de la
narrativa moderna. El suministra un punto de vista original, que bafia de originalidad y de
ironia todo aquello que describe —independizando, asi, la realidad ficticia de su modelo
histérico— al mismo tiempo que encarna, en su imposible naturaleza, en su condicion de
creatura andmala, a caballo entre la fantasia y lo real —una metafora de lo que es, en si
misma, toda novela: un mundo aparte, soberano, en el que, sin embargo, se refracta
esencialmente el mundo concreto; una mentira en cuyos pliegues se transparenta una
profunda verdad.

Pero las verdades que una novela hace visibles son rara vez simples como aquellas
que formulan las matemadticas o tan unilaterales como las de ciertas ideologias. Por lo
general, adolecen, igual que la mayoria de las experiencias humanas, de relativismo,
configuran una imprecisa entidad en la que la regla y su excepcion, o la tesis y la antitesis,
son inseparables o tienen valencias morales semejantes. Si hay un mensaje simbdlico
encarnado en la peripecia historica que relata Oscar Matzerath, ;cual es? Que, a los tres
afios, por un movimiento de la voluntad, decida dejar de crecer, significa un rechazo del
mundo al que tendria que integrarse de ser una persona normal y esta decision, a juzgar por
los horrores y absurdos de ese mundo, delata indiscutible sabiduria. Su pequeiez le
confiere una especie de extraterritorialidad, lo minimiza contra los excesos y las
responsabilidades de los demas ciudadanos. Desde ese margen en el que su estatura
insignificante lo coloca, Oscar goza de una perspectiva privilegiada para ver y juzgar lo
que sucede a su alrededor: la del inocente. Esta condicion moral se transmuta en la novela
en atributo fisico: Oscar, que no es complice de aquello que ocurre en torno suyo, esta
revestido de una invisible coraza que le permite atravesar indemne los lugares y
situaciones de mas riesgo, como se hace patente, sobre todo, en uno de los crateres del
libro: la defensa del correo polaco de Danzig. Alli, en medio del fragor de la metralla y la
carniceria, el pequefio narrador observa, ironiza y cuenta con la tranquila seguridad del que
se sabe a salvo.

Esa perspectiva tnica impregna al testimonio de Oscar su originalisimo tono, en el
que se mezclan, como en una bebida exoética de misteriosas fragancias, lo insolito y lo
tierno, la irreverencia civica y una trémula delicadeza, las extravagancias, la ferocidad y las
burlas. Igual que la imposible combinaciéon de los dos totems intelectuales de Oscar —
Goethe y Rasputin—, su voz es una anomalia, un artificio que imprime al mundo que
describe —mejor dicho, que inventa— un sello absolutamente personal.

Y, sin embargo, pese a la evidente artificialidad de su naturaleza, a su condicion de
metéafora, el enanito que redobla su tambor y nos relata el Apocalipsis de una Europa
desangrada y descuartizada por la estupidez totalitaria y por la guerra, no nos comunica
una animadversion nihilista hacia la vida. Todo lo contrario. Lo sorprendente es que, al



mismo tiempo que su relato es una despiadada acusacidon contra sus contemporaneos,
rezuma una calida solidaridad hacia este mundo, el Unico que obviamente le importa.
Desde su pequefiez monstruosa e indefensa, Oscar Matzerath se las arregla, aun en los
peores momentos, para transmitirnos un amor natural y sin complejos por las buenas y
divertidas cosas que también tiene este mundo: el juego, el amor, la amistad, la comida, la
aventura, la musica. Por razones tal vez de tamafio, Oscar siente con sensibilidad mucho
mayor aquello que corresponde a lo mas elemental y lo que estd mas cerca de la tierra y del
barro humano. Desde alli abajo, donde estd confinado, descubre —como aquella noche,
cuando, agazapado bajo la mesa familiar, sorprendio los nerviosos movimientos adulteros
de las piernas y los pies de sus parientes— que en sus formas mas directas y simples, las
mas terrestres y plebeyas, la vida contiene posibilidades formidables y estd cuajada de
poesia. En esta novela metaforica, esto se halla maravillosamente representado en una
imagen recurrente en la memoria de Oscar: el calido y acampanado recinto que conforman
las cuatro faldas que usa su abuela, Ana Koljaiczek, cuando ésta se agacha, y que ofrece a
quienes buscan alli hospitalidad un sentimiento casi magico de salvaguarda y de contento.
El mas simple y rudimentario de los actos, al pasar por la voz rabelesiana de Oscar, puede
transubstanciarse en un placer.

(Voz rabelesiana? Si. Por su jocundia y su vulgaridad, su desparpajo y su ilimitada
libertad. También, por el desorden y la exageracion de su fantasia y por el intelectualismo
que subyace al caracter populachero de que se reviste. Aunque leida en una traduccion, por
buena que ésta sea (es el caso de la que presento) siempre se pierde algo de la textura y los
sabores del original, en El tambor de hojalata la fuerza poco menos que convulsiva del
habla, del vozarron torrencial del narrador, rompe la barrera del idioma y llega hasta
nosotros con fuerza demoledora. Tiene el vitalismo de lo popular pero, como en el Buscon,
hay en ella casi tantas ideas como imdgenes y una compleja estructura organiza ese
mondlogo aparentemente tan cadtico. Aunque el punto de vista es tercamente individual, lo
colectivo estd siempre presente, lo cotidiano y lo histdrico, menudos episodios
intrascendentes del trabajo o la vida hogarefia o los acontecimientos capitales —Ila guerra,
las invasiones, los pillajes, la reconstruccion de Alemania—, si bien metabolizada por el
prisma deformante del narrador. Todos los valores en mayuscula, como el patriotismo, el
heroismo, la abnegacion ante un sentimiento o una causa, al pasar por Oscar, se quiebran y
astillan como los cristales al impacto de su voz, y aparecen, entonces, como insensatas
veleidades de una sociedad abocada a su destruccion. Pero, curiosamente, el catastrofismo
que el lector de El tambor de hojalata percibe inscrito en la evolucion de la sociedad, no
impide que ésta, mientras se desliza hacia su ruina, sea siempre vivible, humana, con seres
y cosas —paisajes, sobre todo— capaces de despertar la solidaridad y la emocion. Esta es,
sin duda, la mayor hazafia del libro: hacernos sentir, desde la perspectiva de las gentes
humildes entre las que casi siempre se mueve, que la vida, aun en medio del horror y la
enajenacion, merece ser vivida.

A diferencia de su gran versatilidad estilistica, llena de brio inventivo, la estructura
de la novela es muy sencilla. Oscar, recluido en un sanatorio, narra episodios que se
remontan a un pasado mediato o inmediato, con algunas fugas hacia lo remoto (como la
risuefia sintesis de las diversas invasiones y asentamientos dindsticos en la historia de
Danzig). El relato muda continuamente del presente al pasado y viceversa, segin Oscar
recuerda y fantasea, y ese esquema resulta a veces un tanto mecanico. Pero hay otra
mudanza, también, de naturaleza menos obvia: el narrador habla a veces en primera
persona y otras en tercera, como si el enanito del tambor fuera otro. ;Cudl es la razon de
este desdoblamiento esquizofrénico del narrador a quien vemos, a veces, en el curso de una



sola frase, acercarse a nosotros con la intimidad abierta del que habla desde un yo y
alejarse en la silueta de alguien que es dicho o narrado por otro? En la casa de las alegorias
y las metaforas que es esta novela hariamos mal en ver en esta identidad cambiante del
narrador un mero alarde estilistico. Se trata, sin duda, de otro simbolo mas, que representa
aquella doblez o duplicacion inevitable que padece Oscar (;que padece todo novelista?), al
ser, simultdneamente, el narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el sujeto de su
propia invencion. La condicion de Oscar, desdoblandose asi, siendo y no siendo el que es
en lo que cuenta, resulta una perfecta representacion de la novela: género que es y no es la
vida, que expresa el mundo real transfigurandolo en algo distinto, que dice la verdad
mintiendo.

Barroca, expresionista, comprometida, ambiciosa, El tambor de hojalata es,
también, la novela de una ciudad. Danzig rivaliza con Oscar Matzerath como protagonista
del libro. Este escenario se corporiza con rasgos a la vez nitidos y escurridizos, pues, como
un ser vivo, estd continuamente cambiando, haciéndose y rehaciéndose en el espacio y en
el tiempo. La presencia casi tangible de Danzig, donde ocurre la mayor parte de la historia,
contribuye a imprimir a la novela su materialidad, ese sabor de lo vivido y lo palpado que
tiene su mundo, pese a lo extravagante e incluso delirante de muchos episodios.

(De qué ciudad se trata? ;Es la Danzig de la novela una ciudad veridica traspuesta
por Grass a la manera de un documento historico o es otro producto de su imaginacion
desalada, algo tan original y arbitrario como el hombrecito cuya voz pulveriza las
vidrieras? La respuesta no es simple porque, en las novelas —en las buenas novelas—,
como en la vida, las cosas suelen ser casi siempre ambiguas y contradictorias. La Danzig
de Grass es una ciudad—-centauro, con las patas hundidas en el barro de la historia y el
torso flotando entre las brumas de la poesia.

Un misterioso vinculo une la novela con la urbe, un parentesco que no existe en los
casos del teatro y de la poesia. A diferencia de éstos, que florecen en todas las culturas y
civilizaciones agrarias, antes de la preeminencia de las ciudades, la novela es una planta
urbana a la que parecen serle imprescindibles para germinar y propagarse las calles y los
barrios, el comercio y los oficios y esa muchedumbre apifiada, variopinta, diversa de la
ciudad. Lukécs y Goldmann atribuyen este vinculo a la burguesia, clase social en la que la
novela habria encontrado no sélo su audiencia natural, sino, también, su fuente de
inspiracion, su materia prima, su mitologia y sus valores: ;no es el siglo burgués por
excelencia, el siglo de la novela? Sin embargo, esta interpretacion clasista del género no
tiene en cuenta los ilustres precedentes de la novelistica medieval y renacentista —los
romances de caballerias, la novela pastoril, la novela picaresca— donde el género tiene una
audiencia popular (el «vulgo» analfabeto escucha, hipnotizado, las gestas de Amadises y
Palmerines, contadas en los mercados y en las plazas) y, en algunas de sus ramas, también
palaciega y aristocratica. En verdad, la novela es urbana en un sentido comprensivo,
totalizador: abraza y expresa por igual a ese conglomerado policlasista que es la sociedad
urbana. La palabra clave es, tal vez, «sociedad». El universo de la novela no es el del
individuo sino el del individuo inmerso en un tejido humano de relaciones multiples, el de
un hombre cuya soberania y cuyas aventuras estdn condicionadas por las de otros como é€l.
El personaje de una novela, por solitario e introvertido que sea, necesita siempre del telon
de fondo de una colectividad para ser creible y persuasivo; si esa presencia multiple no se
insinta y opera de algiin modo la novela adquiere un aire abstracto e irreal (lo cual no es
sinonimo de «fantastica»: las pesadillas imaginadas por Kafka, aunque bastante
despobladas, estan firmemente asentadas en lo social). Y no hay nada que simbolice y
encarne mejor la idea de sociedad que la urbe, espacio de muchos, mundo compartido,



realidad gregaria por definicién. Que ella sea, pues, la tierra de eleccion de la novela
parece coherente con su predisposicion mas intima: representar la vida del hombre en
medio de los hombres, fingir la condicion del individuo en su contexto social.

Ahora bien, hay que entender aquellos verbos —representar, fingir— en su mas
estricta acepcion teatral. La ciudad novelesca es, como el espectaculo que contemplamos
en el escenario, no lo real sino su espejismo, una proyeccion de lo existente a la que el
proyeccionista ha impregnado una carga subjetiva tan personal que lo ha hecho mudar de
naturaleza, emancipandolo de su modelo. Pero, esa realidad vuelta ficcion por las artes
magicas del creador —la palabra y el orden— conserva, sin embargo, un cordén umbilical
con aquello de lo cual se ha emancipado (o, en todo caso, deberia conservarlo para ser una
ficcion lograda): cierto tipo de experiencias o fenomenos humanos que esta transfiguracion
novelesca de la vida saca a la luz y hace comprensibles.

La ciudad de Danzig, en El tambor de hojalata, tiene la consistencia inmaterial de
los suefios y, a ratos, la solidez del artefacto o de la geografia; es un ente movil cuyo
pasado se incrusta en el presente y un hibrido de historia y fantasia en el que las fronteras
entre ambos ordenes son inciertas y traslaticias. Ciudad en la que diversas razas, lenguas,
naciones han pasado o coexistido, dejando asperos sedimentos; que ha cambiado de
bandera y de pobladores al compas de los vendavales bélicos de nuestro tiempo; que, al
comenzar a evocar sus recuerdos el narrador de la historia, ya no existe de ella
practicamente nada de aquello que es materia de su evocacion —era alemana y se llamaba
Danzig; ahora es polaca y su nombre es Gdansk; era antigua y sus viejas piedras
testimoniaban una larga historia; ahora, reconstruida de la devastacion, parece haber
renegado de todo pasado—, el escenario de la novela no puede ser, en su imprecision y en
sus mudanzas, mas novelesco. Se diria obra de la imaginacion pura y no un producto
caprichosamente esculpido por una historia sin brajula.

A caballo entre la realidad y la fantasia, la ciudad de Danzig, en la novela, late con
una soterrada ternura y la circula la melancolia como una leve niebla invernal. Es tal vez el
secreto de su encanto. Ante sus calles y su puerto de muelles inhdspitos y grandes
barcazas, su operatico Teatro Municipal o su Museo de la Marina —donde Heriberto
Truczinski muere tratando de hacer el amor con un mascarén de proa— las ironias y la
beligerancia de Oscar Matzerath se derriten como el hielo ante la llama y brota en su prosa
un sentimiento delicado, una solidaridad nostélgica. Sus descripciones matizadas y
morosas de los lugares y las cosas humanizan la ciudad y le dan, en ciertos episodios, una
carnalidad teatral. Al mismo tiempo es poesia pura: un dédalo de calles, o descampados
ruinosos, o estaciones sordidas que se suceden sin ilacion, en el vaivén de los recuerdos,
metamorfoseados por los estados de animo del narrador. Flexible y voluble, la ciudad de la
novela, como su personaje central y sus aventuras, es, también, un hechizo que a fuerza de
verbo y delirio, nos ilumina una cara oculta de la historia real.

Barranco, 28 de setiembre de 1987
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Los personajes y la trama de esta novela son
imaginarios. Cualquier semejanza con
personas vivas o muertas es puramente casual.
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Las cuatro faldas

Pues si: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la
vista de encima; porque en la puerta hay una mirilla; y el ojo de mi enfermero es de ese
color castafio que no puede penetrar en mi, de ojos azules.

Por eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le he cobrado afecto; cuando entra
en mi cuarto, le cuento al mirén de detras de la puerta anécdotas de mi vida, para que a
pesar de la mirilla me vaya conociendo. El buen hombre parece apreciar mis relatos, pues
apenas acabo de soltarle alglin embuste, él, para darse a su vez a conocer, me muestra su
ultima creacion de cordel anudado. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero pienso que
una exposicion de sus obras encontraria buena acogida en la prensa, y hasta le atraeria
algin comprador. Anuda los cordeles que recoge y desenreda después de las horas de visita
en los cuartos de sus pacientes; hace con ellos unas figuras horripilantes y cartilaginosas,
las sumerge luego en yeso, deja que se solidifiquen y las atraviesa con agujas de tejer que
clava a unas peanas de madera.

Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. Pero yo trato de disuadirlo: le
muestro mi cama metalica esmaltada en blanco y lo invito a imaginarsela pintarrajeada en
varios colores. Horrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir
a su rostro algo rigido la expresion de todos los pavores reunidos, y abandona sus
proyectos coloristicos.

Mi cama metdlica esmaltada en blanco sirve asi de término de comparacion. Y para
mi es todavia mds: mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi consuelo, y hasta
podria ser mi credo si la direccion del establecimiento consintiera en hacerle algunos
cambios: quisiera que le subieran un poco mas la barandilla, para evitar definitivamente
que nadie se me acerque demasiado.

Una vez por semana, el dia de visita viene a interrumpir el silencio que tejo entre
los barrotes de metal blanco. Vienen entonces los que se empefian en salvarme, los que
encuentran divertido quererme, los que en mi quisieran apreciarse, restarse y conocerse a si
mismos. Tan ciegos, nerviosos y mal educados que son. Con sus tijeras de ufias raspan los
barrotes esmaltados en blanco de mi cama, con sus boligrafos o con sus lapiceros azules
garrapatean en el esmalte unos indecentes monigotes alargados. Cada vez que con su jhola!
atronador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta invariablemente su sombrero de nylon
en el poste izquierdo del pie de mi cama. Mientras dura su visita —y los abogados tienen
siempre mucho que contar— este acto de violencia me priva de mi equilibrio y mi
serenidad.

Luego de haber depositado sus regalos sobre la mesita de noche tapizada de tela
blanca encerada, debajo de la acuarela de las anémonas, luego de haber logrado exponerme
en detalle sus proyectos de salvacion, presentes o futuros, y de haberme convencido a mi,
al que infatigablemente se empeinan en salvar, del elevado nivel de su amor al pr6éjimo, mis
visitantes acaban por contentarse de nuevo con su propia existencia y se van. Entonces
entra mi enfermero para airear el cuarto y recoger los cordeles con que venian atados los
paquetes. A menudo, después de ventilar, aun halla la manera, sentado junto a mi cama y
desenredando cordeles, de quedarse y derramar un silencio tan prolongado, que acabo por
confundir a Bruno con el silencio y al silencio con Bruno.



Bruno Miinsterberg —¢ste es, hablando ahora en serio, el nombre de mi
enfermero— comprd para mi quinientas hojas de papel de escribir. Si esta provision
resultara insuficiente, Bruno, que es soltero, sin hijos y natural de Sauerland, volverd a ir a
la pequefia papeleria, en la que también venden juguetes, y me procurara el papel sin rayas
necesario para el despliegue exacto, asi lo espero, de mi capacidad de recuerdo. Semejante
servicio nunca habria podido solicitarlo de mis visitantes, de mi abogado o de Klepp, por
ejemplo. Sin la menor duda, el afecto solicito hacia mi persona habria impedido a mis
amigos traerme algo tan peligroso como es el papel en blanco y ponerlo a disposicion de
las silabas que incesantemente segrega mi espiritu.

Cuando le dije a Bruno: —Oye, Bruno, /no querrias comprarme quinientas hojas de
papel virgen?— Bruno, mirando al techo y apuntando con el indice en la misma direccion
en busca de un término de referencia, me respondid: —Querra usted decir papel en blanco,
sefior Oscar.

Yo insistia en la palabreja «virgen» y le rogué¢ a Bruno que asi lo pidiera en la
tienda. Cuando regres6 al anochecer con el paquete, me parecid que venia agitado por no
s¢ qué pensamientos. Mir6 varias veces fijamente hacia el techo, de donde acostumbra
derivar todas sus inspiraciones, y algo mas tarde manifestd: —Me aconsejo usted la
palabra correcta. Pedi papel virgen y la dependienta se puso colorada antes de traérmelo.

Temiendo una conversacion prolongada a proposito de las dependientas de las
papelerias, me arrepenti de haber llamado virgen al papel, guardé silencio, esperé¢ a que
Bruno saliera del cuarto, y so6lo entonces abri el paquete con las quinientas hojas.

Durante un rato, pero no mucho, estuve levantando y sopesando el paquete poco
flexible. Luego conté diez hojas y guardé el resto en la mesita de noche; la estilografica la
encontré en el cajon, al lado del dlbum de fotos. Estd llena, no me faltara tinta: ;como
empiezo?

Uno puede empezar una historia por la mitad y luego avanzar y retroceder
audazmente hasta embarullarlo todo. Puede también darselas uno de moderno, borrar las
épocas y las distancias y acabar proclamando, o haciendo proclamar, que se ha resuelto por
fin a ultima hora el problema del tiempo y del espacio. Puede también sostenerse desde el
principio que hoy en dia es imposible escribir una novela, para luego, y como quien dice
disimuladamente, salirse con un sélido mamotreto y quedar como el ultimo de los
novelistas posibles. Se me ha asegurado asimismo que resulta bueno y conveniente
empezar aseverando: Hoy en dia ya no se dan héroes de novela, porque ya no hay
individualistas, porque la individualidad se ha perdido, porque el hombre es un solitario y
todos los hombres son igualmente solitarios, sin derecho a la soledad individual, y forman
una masa solitaria, sin hombres y sin héroes. Es posible que en todo eso haya algo de
verdad. Pero en cuanto a mi, Oscar, y en cuanto a mi enfermo Bruno, quiero hacerlo
constar claramente: los dos somos héroes, héroes muy distintos sin duda, ¢l detras de la
mirilla y yo delante; y cuando ¢l abre la puerta, pese a toda la amistad y a toda la soledad,
no por eso nos convertimos, ni €l ni yo, en masa anénima y sin héroes.

Comienzo mucho antes de mi; porque nadie deberia escribir su vida sin haber
tenido la paciencia, antes de fechar su propia existencia, de recordar por lo menos a la
mitad de sus abuelos. A todos ustedes, que fuera de mi clinica llevan una vida agitada, a
vosotros, amigos y visitantes semanales que nada sospechdis de mi reserva de papel, aqui
os presento a la abuela materna de Oscar.



Mi abuela Ana Bronski se hallaba sentada en sus faldas, al caer la tarde de un dia de
octubre, a la orilla de un campo de patatas. Por la mafiana se habria podido ver todavia con
qué destreza mi abuela se las arreglaba para juntar con un rastrillo las hojas secas en
montoncitos regulares. A mediodia comié una rebanada de pan untada con manteca y
endulzada con melaza, dio al campo una ultima escarbada con el azadon, y finalmente se
sentd en sus faldas entre dos cestos casi llenos. Deiantes de las suelas verticales de sus
botas, que casi se tocaban por las puntas, ardia sin llama un fuego de hojarasca que de vez
en cuando se avivaba, como en espasmos asmaticos, y esparcia a ras del suelo ligeramente
inclinado una humareda baja y perezosa. Era el afio noventa y nueve. Estaba sentada en
plena tierra cachuba, cerca de Bissau, pero mas cerca todavia del ladrillar; alli estaba,
delante de Ramkau y detrds de Viereck, en direccion de la carretera de Brenntau, entre
Dirschau y Karthaus, teniendo a la espalda el negro bosque de Goldkrug; y alli sentada, iba
empujando patatas bajo el rescoldo con una varita de avellano carbonizada por la punta.

Si acabo de mencionar expresamente las faldas de mi abuela y si dije con suficiente
claridad, como espero, que estaba sentada en sus faldas; mas aun, si pongo por titulo a este
capitulo «las cuatro faldasy, es porque sé perfectamente todo lo que debo a esta prenda. Mi
abuela, en efecto, llevaba no una falda, sino cuatro, una encima de la otra. Y no es que
llevara una falda y tres enaguas, no, sino que llevaba cuatro verdaderas faldas: una falda
llevaba a la otra, pero ella llevaba las cuatro juntas conforme a un sistema que cada dia las
iba alternando por orden. La que ayer quedara arriba, venia a quedar hoy inmediatamente
debajo; la que ayer fuera segunda era hoy tercera falda, y la tercera de ayer quedaba hoy
junto a la piel. La falda que ayer le quedaba pegada al cuerpo exhibia hoy publicamente su
muestra, es decir, ninguna; porque las faldas de mi abuela optaban todas por el mismo
color patata. Es de suponer que este color le quedaba bien.

Ademas de este color uniforme distinguia a las faldas de mi abuela la profusion
extravagante de tela que en la confeccion de cada una de ellas entraba. Redondeabanse
ampliamente y se hinchaban cuando soplaba el viento, languidecian cuando éste aflojaba,
rechinaban a su paso, y las cuatro juntas flotaban delante de nii abuela cuando tenia el
viento en popa. Cuando se sentaba, recogia sus faldas a su alrededor.

Ademas de las cuatro faldas constantemente hinchadas o colgantes o haciendo
pliegues, o bien quietas, rigidas y vacias, al lado de su cama, mi abuela poseia una quinta
falda. Esta prenda no diferia en nada de las otras cuatro color patata. Ni esta quinta falda
era siempre la quinta. Lo mismo que sus hermanas —puesto que las faldas son del género
femenino— halldbase sometida a la rotacion, formaba parte de las cuatro faldas puestas v,
lo mismo que las otras, habia de pasar cuando llegaba su turno, o sea cada quinto viernes,
al barrefio de lavar, el sabado a la cuerda de tender delante de la ventana de la cocina y, una
vez seca, a la tabla de planchar.

Cuando, después de uno de estos sabados de mucho asear, guisar, lavar y planchar,
después de haber ordefiado a la vaca y haberle dado su racién, mi abuela entraba toda ella
en la bafiera, comunicaba algo de si al agua jabonosa y la dejaba luego escurriendo para
sentarse, envuelta en un trapo floreado, a la orilla de la cama, tras de alinear en el suelo,
ante ella, las cuatro faldas en uso y la quinta recién lavada. Se apoyaba en el indice derecho
el parpado inferior de su ojo derecho y, sin dejarse aconsejar por nadie, ni siquiera por su
hermano Vicente, tomaba rapidamente su decision. Se levantaba y apartaba con los pies
descalzos aquella de las faldas que habia perdido mas su brillo color patata. Y la prenda
limpia pasaba a ocupar el lugar vacante.



En honor de Jesus, del que tenia unas ideas muy precisas, el orden renovado de las
faldas era inaugurado la siguiente mafiana del domingo, en ocasion de ir a misa a Ramkau.
(Donde llevaba mi abuela la falda lavada? Como era no s6lo una mujer limpia, sino
ademads un tanto vanidosa, claro estd que llevaba la mejor prenda a la vista y, si el tiempo
era bueno, al sol.

Era pues un lunes por la tarde el dia en que mi abuela estaba sentada detras del
fuego de hojarasca. La falda del domingo habia avanzado el lunes un lugar, en tanto que la
que su piel habia caldeado el domingo colgaba ahora melancélicamente de sus caderas, por
encima de las otras, en una disposicion de animo muy propia de los lunes. Silbaba, sin
silbar precisamente melodia alguna, y con la varita de avellano iba sacando fuera del
rescoldo la primera patata a punto. Empujo el tubérculo bastante lejos del montén
humeante para que el viento lo rozara y lo enfriara. Luego, con una rama puntiaguda pico
la patata ennegrecida, costrosa y hendida, y se la acercé a la boca que ya no silbaba, sino
que, con los labios resecos y agrietados, soplaba la cascara para quitarle la ceniza y la
tierra.

Mientras soplaba, mi abuela cerrd los o0jos. Cuando crey6 que ya habia soplado
bastante, los volvié a abrir, primero el uno y después el otro; dio un mordisco con sus
incisivos un tanto separados pero por lo demds impecables y volvi6 a liberar sus dientes en
seguida; mantenia la media patata, demasiado caliente todavia, harinosa y humeante, en la
cavidad abierta de su boca, en tanto que sus ojos redondos miraban por encima de las
aletas dilatadas de su nariz, que aspiraban el humo y el aire de octubre, a lo largo del
campo; la linea del horizonte quedaba dividida por los postes del telégrafo, de entre los
cuales sobresalia apenas el tercio superior de la chimenea del ladrillar.

Algo se movia entre los postes del telégrafo. Mi abuela cerr6 la boca, fruncié los
labios, entorn6 los ojos y empez6d a mascar la patata. Algo se movia entre los postes del
telégrafo. Algo saltaba. Tres hombres corrian entre los postes, los tres hacia la chimenea,
luego la rebasaban y uno de ellos, dando una media vuelta, emprendia nueva carrera.
Parecia bajito y fornido, rebasaba el ladrillar, en tanto que los otros dos, mas delgados y
altos, rebasaban también apenas el ladrillar, y ahora se dejaban ver otra vez entre los
postes, pero el bajito y fornido corria en zigzag y parecia tener mas prisa que los otros dos
corredores altos y delgados, los cuales tenian que volver al ladrillar, porque el otro ya se
habia lanzado otra vez como una bola hacia all4 cuando ellos, apenas a dos pasos, tomaban
nuevo impulso y, de repente, desaparecian, abandonando al parecer el juego, y también el
bajito caia, en medio de su salto desde la chimenea, detras del horizonte.

Y alli se quedaban descansando, o mudandose de ropa, o haciendo ladrillos, y por
ello les pagaban.

Pero cuando mi abuela, aprovechando la pausa, quiso picar su segunda patata, picd
en el vacio. Porque he aqui que aquel que parecia bajito y fornido se encaramaba por
encima del horizonte como por una empalizada, con la misma ropa de antes, como si
hubiera dejado plantados a sus perseguidores detras de la cerca, entre los ladrillos o sobre
la carretera de Brenntau; pero seguia teniendo prisa, queria adelantarse a los postes del
telégrafo, daba unos saltos largos y lentos por el campo, de sus suelas saltaba el barro, se
esforzaba por salir del fangal; pero, por mucho que saltara, de todos modos se arrastraba
tenazmente por el barro. Y unas veces parecia quedar pegado abajo, mientras que otras
permanecia suspendido tanto tiempo en el aire, que hallaba manera de enjugarse la frente,
bajito y fornido, antes de que su pierna libre volviera a posarse en el campo recién arado
que, al lado de las cinco yugadas de patatas, tendia sus surcos hacia la canada.



Y logro llegar hasta ésta; pero apenas el bajito y fornido habia desaparecido en la
cafiada, cuando ya los otros dos altos y delgados que entre tanto habian visitado tal vez el
ladrillar, se encaramaban a su vez por encima del horizonte y se metian con sus botas de tal
manera en el barro, altos y delgados pero sin llegar a flacos, que una vez mas mi abuela no
logré ensartar su patata; porque no era cosa ésta que se viera todos los dias, que tres
adultos, si bien de talla diversamente adulta, saltaran alrededor de los postes del telégrafo,
llegaran casi a tumbar la chimenea del ladrillar y luego a intervalos, primero el bajito y
fornido y luego los altos y delgados, pero con igual fatiga los tres, arrastrando tenazmente
cada vez mas barro bajo sus suelas fueran brincando alegremente a través del campo
labrado la antevispera por Vicente, para luego desaparecer en la cafiada.

Y ahora los tres se habian ido, y mi abuela pudo dedicarse de nuevo a picar una
patata medio fria. Sopld superficialmente la ceniza y la tierra de la cascara, se la meti6 en
seguida entera en la boca y penso, si es que pensaba: esos deben de ser del ladrillar; y
estaba en plena masticacion, cuando de pronto surgio uno de la cafiada, mir6 con aire fiero
por encima de un negro bigote, y se plantd en un par de brincos junto al fuego; estaba a un
mismo tiempo delante, detras y al lado de éste, y aqui juraba y alli temblaba, y no sabia
para donde tirar: atras no podia, porque de atras venian los delgados y altos por la cafiada;
daba manotazos, se golpeaba en las rodillas y tenia ojos en la cabeza que querian salirsele
de ella, y el sudor le escurria por la frente. Y jadeante, con tembloroso bigote, se fue
acercando hasta la abuela, hasta muy cerquita, hasta sus suelas, y miraba a mi abuela como
un animalito bajito y fornido, lo que la hizo suspirar; y ya no podia ella masticar las
patatas, y dejo que se separaran las suelas de sus botas, y ya no pensaba ni en el ladrillar, ni
en los ladrilleros ni en los ladrillos, sino que se levanto la falda, qué digo, las cuatro faldas
se levantd a la vez, tan alto, que aquel que no era del ladrillar, pero si bajito y fornido,
pudo meterse por completo debajo, y desaparecid con su bigote, y ya no parecia un
animalito ni era ya de Ramkau o de Viereck, sino que se hallaba con su miedo bajo las
faldas y ya no se golpeaba en las rodillas, y ya no era ni bajito ni fornido, sino que ocupaba
su lugar, olvidando el jadeo, el temblor de los manotazos en las rodillas; y se hizo un
silencio como en el primer dia, o en el ultimo; s6lo una brisa ligera acariciaba el fuego de
hojarasca, los postes del telégrafo se contaban en silencio, la chimenea del ladrillar se
mantenia erecta y ella, mi abuela, se alisaba debidamente la falda superior sobre la segunda
y apenas lo sentia a €l bajo su cuarta falda ni acababa de comprender, con su tercera falda,
qué era aquello que a su piel se le antojaba nuevo y sorprendente. Y porque era en realidad
sorprendente, aunque la falda superior se veia lisa y bien compuesta, en tanto que la
segunda y la tercera no acababan de comprender de qué se trataba, saco del rescoldo dos; o
tres patatas, cogié otras cuatro crudas del cesto que quedaba bajo su codo derecho, las
meti6 una tras otra en el rescoldo, las cubri6 de ceniza y hurgd hasta reavivar la humareda.
(Qu¢ otra cosa podia hacer?

Apenas las cuatro faldas de mi abuela se habian sosegado, apenas la humareda
espesa de la hojarasca, que a causa de los manotazos en las rodillas, de las evoluciones y
del hurgar perdiera su direccion, volvid a fluir amarillenta a ras del suelo, tomando, con el
viento, hacia el sureste, he aqui que cual una aparicioén surgieron los dos altos y delgados
que iban tras el bajito pero fornido, el cual se encontraba ahora bajo las faldas; emergieron
de la canada, y pudo apreciarse ahora que los dos altos y delgados llevaban, por razon de
su oficio, el uniforme de la guardia rural. Casi habrian pasado disparados junto a mi
abuela. ;| No brinc6 incluso uno de ellos por sobre el fuego? Pero de repente sintieron sus
tacones, y en éstos sus cerebros; frenaron, dieron vuelta, se acercaron con sus botas, se
hallaron con sus uniformes provistos de botas en la humareda, sustrajeron tosiendo sus



uniformes a ésta, y arrastrando algo de ella y tosiendo todavia preguntaron a mi abuela si
habia visto a Koljaiczek, porque tenia que haberlo visto, puesto que estaba sentada junto a
la canada y que Koljaiczek se habia escapado por la cafiada.

Pero mi abuela no habia visto a ningun Koljaiczek, porque no conocia a ninguno. Si
no seria del ladrillar, pregunto, porque ella s6lo conocia a los del ladrillar. Y los uniformes
le describieron a Koljaiczek cual uno que nada tenia que ver con el ladrillar, sino que mas
bien era bajito y fornido. Mi abuela recordd en esto que efectivamente habia visto correr a
uno que respondia a esas seflas y, con una patata humeante al extremo de la rama
puntiaguda, mostré en direccion a Bissau, hacia un punto que, conforme a la patata,
quedaba entre el sexto y el séptimo poste del telégrafo, empezando a contar desde la
chimenea hacia la derecha. Pero que dicho corredor fuera un Koljaiczek mi abuela lo
ignoraba, y disculpaba su ignorancia con el fuego que tenia junto a las suelas: éste le daba
ya bastante quehacer, porque ardia muy mal, de modo que no tenia tiempo para
preocuparse por la gente que por alli andaba corriendo o permanecia en la humareda, y
ademas, ella tampoco se preocupaba nunca por la gente que no conocia, y sélo sabia
quiénes habia en Bissau, en Ramkau, en Viereck y en el ladrillar.

Dicho esto, mi abuela emitié un pequefio suspiro, suficiente, sin embargo, para que
los uniformes quisieran saber qué era lo que habia alli que hiciera suspirar. Ella inclin6 la
cabeza hacia el fuego, lo que queria dar a entender que habia suspirado a causa del fuego y
también un poco por la mucha gente que permanecia alli en la humareda; a continuacion,
mordi6 de la patata la mitad, se entregé por completo al acto de englutirla y entorn6 los
ojos hacia arriba a la izquierda.

Los de los uniformes de la guardia rural no pudieron sacar de la mirada ausente de
mi abuela indicacion alguna; no sabian si habian de buscar Bissau detras de los postes del
telégrafo y, por consiguiente, empezaron entretanto a hurgar con sus machetes en los
montones de hojarasca vecinos, que no ardian todavia. De repente, obedeciendo a una
subita inspiracion, volcaron casi simultdneamente los dos cestos de patatas bajo los codos
de mi abuela y tardaron mucho en comprender como era que de los cestos sélo salieran
rodando patatas ante sus botas y, en cambio, ningiin Koljaiczek. Recelosos, empezaron a
dar vueltas de puntillas alrededor del hoyo en que habian caido las patatas, como si en tan
poco tiempo Koljaiczek hubiera podido enterrarse en él; pincharon también con sus
machetes deliberadamente el monton y se extrafiaron de no oir el grito de ningln herido.
Sus sospechas no perdonaron matorral alguno, por raquitico que fuera, ni ratonera alguna,
ni una topera que alli habia, en tanto que mi abuela, que seguia sentada como si estuviera
enraizada, iba lanzando suspiros y entornando los ojos, dejando de todos modos visible el
blanco de los mismos, y evocaba en cachuba los nombres de todos los santos, todo lo cual,
segun lo daba a entender en voz alta y tono plafiidero, se referia exclusivamente al fuego de
hojarasca que no queria arder bien y a los dos cestos de patatas volcados.

Los uniformes permanecieron alli durante una buena media hora. Se alejaban del
fuego y volvian a acercarse, se orientaban tomando como punto de referencia la chimenea
del ladrillar y hablaban de ocupar Bissau, pero luego pospusieron el ataque y tendieron
sobre el fuego unas manos rojas y amoratadas, hasta recibir cada uno de ellos de mi abuela,
que no por ello interrumpia sus suspiros, una patata reventada. Pero a medio comérsela, los
uniformes se acordaron de sus uniformes y corrieron cosa como de una pedrada a lo largo
de la retama de la orilla de la cafiada, ahuyentando a una liebre que de todos modos nada
tenia que ver con Koljaiczek. Junto al fuego volvieron a hallar los tubérculos harinosos que
olian a rescoldo y se decidieron pacificamente, aunque también algo cansados de guerrear,



a volver a juntar las patatas crudas en aquellos cestos que poco antes su deber les mandara
volcar.

Y so6lo cuando el anochecer exprimid del cielo de octubre una llovizna oblicua y un
crepusculo color de tinta la emprendieron una vez mas, de prisa y sin gana, contra un
mojon lejano que se anegaba en la oscuridad y, liquidado éste, abandonaron la partida. Un
rato mas de desentumecerse las piernas y de extender unas manos bendicientes sobre el
fuego medio apagado por la lluvia, que desprendia abundante humareda; un poco mas de
toser en el humo verdoso, los ojos lacrimosos en el humo amarillento, y luego un alejarse
de las botas entre toses y lagrimas en direccion de Bissau. Porque, puesto que Koljaiczek
no estaba alli, habia de estar en Bissau. Para los guardias rurales, en efecto, no se dan
nunca mas de dos posibilidades.

La humareda del fuego que se iba extinguiendo lentamente envolvia a mi abuela
como en una quinta falda, tan espaciosa, que con sus cuatro faldas, sus suspiros y sus
santos ella se encontraba, lo mismo que Koljaiczek, bajo la falda. Y no fue sino hasta que
los uniformes ya no eran mas que dos puntos oscilantes que se iban hundiendo lentamente
en la noche entre los postes del telégrafo, cuando mi abuela se levantd, con tanta fatiga
como si hubiera echado raices e interrumpiera ahora, arrancando fibras y tierra, el
crecimiento apenas iniciado.

Al encontrarse asi de repente sin cofia bajo la lluvia, bajito y fornido, Koljaiczek
sinti6 frio. Con gesto rapido se cerrd la bragueta que, bajo las faldas, el miedo y un deseo
infinito de refugio le habian hecho desabrocharse. Sus dedos manipularon con presteza los
botones, temiendo un enfriamiento demasiado rapido de su émbolo, ya que el tiempo
estaba lleno de peligros otonales de catarro.

Fue mi abuela la que encontré todavia bajo el rescoldo cuatro patatas calientes. Tres
de ellas se las dio a Koljaiczek, y la cuarta se la dio a si misma, y antes de morderla le
pregunté todavia si era del ladrillar, aunque a aquellas alturas habia de saber perfectamente
que Koljaiczek venia de cualquier parte, excepto de los ladrillos. Por lo que tampoco hizo
caso de su respuesta, sino que, cargandole a €l con el cesto mas liviano y dobldndose ella
bajo el mas pesado, con una mano libre todavia para el rastrillo y el azadon, se hizo a la
vela con sus cuatro faldas, su cesto, sus patatas, su rastrillo y su azadén con rumbo a
Bissau—Abbau.

Esto no era el propio Bissau, sino que quedaba un poco mas hacia Ramkau.
Dejando pues el ladrillar a la izquierda, avanzaron hacia el negro bosque, en el que queda
Goldkrug y, mas atras, Brenntau. Y pasando el bosque, en una hondanada, alli queda
Bissau—Abbau. Alli sigui6 a mi abuela, bajito y fornido, Koljaiczek, que ya no lograba
despegarsele de las faldas.



Bajo la balsa

No es nada facil para mi, desde la cama metalica reluciente de la clinica y bajo la
doble vigilancia de la mirilla y del ojo de Bruno, reconstruir la humareda perezosa de los
fuegos de hojarasca cachubas y los rayos oblicuos de una lluvia de octubre. Si no tuviera
mi tambor, que, tratado con paciencia y habilidad, me va dictando todos los pormenores
necesarios para verter al papel lo esencial, y si no contara ademds con la autorizacion del
establecimiento para tocarlo de tres a cuatro horas diarias, seria yo ahora un pobre hombre
sin abuelos conocidos.

En todo caso dice mi tambor: Aquella tarde de octubre del afio noventa y nueve,
mientras en el Africa del Sur el tio Kruger se limpiaba las hirsutas cejas angléfobas,
ocurrid que entre Dirschau y Karthaus, junto al ladrillar de Bissau, bajo cuatro faldas de
color uniforme, en medio de la humareda, de angustias y suspiros, bajo una lluvia oblicua
acompanada de los nombres invocados en tono plafiidero de los santos y bajo las preguntas
insulsas y las miradas lacrimosas de dos guardias rurales, mi madre Agnés fue engendrada
por el bajito pero fornido José Koljaiczek.

Ana Bronski, mi abuela, cambié de nombre en la oscuridad de aquella misma
noche: dejose asi convertir, con el auxilio de un sacerdote liberal en materia de
sacramentos, en Ana Koljaiczek, y siguid a José, si no a Egipto, por lo menos a la capital
de la provincia, en las margenes del Mottlau, en donde José encontro trabajo como balsero
y, por el momento, la paz en lo que se refiere a los gendarmes.

Es s6lo para avivar un poco la curiosidad por lo que no indico aqui todavia el
nombre de aquella ciudad de la desembocadura del Mottlau, aunque siendo el lugar natal
de mama, bien merecia que se la nombrara desde ahora. A fines de julio del afio cero cero
—justo cuando el Kaiser acababa de decidir la duplicacion de su flota de guerra— vio
mama la luz del dia bajo el signo del Ledn. Confianza en si mismo y exaltacion,
generosidad y vanidad. La primera casa, llamada también Domus Vitae, en el signo del
Ascendente: los Peces, propensos a sufrir influencias. La constelacion del Sol en oposicion
a Neptuno, séptima casa o Domus Matrimonii Uxoris, habia de acarrear complicaciones.
Venus en oposicion a Saturno, que, como es sabido, trae la enfermedad del bazo y del
higado y al que se llama el planeta acido, que reina en el Capricornio y celebra su
aniquilamiento en el Ledn, que ofrece anguilas a Neptuno y recibe en cambio el topo, que
gusta de la belladona, las cebollas y la remolacha, tose lava y agria el vino; compartia con
Venus la octava casa, la mortal, y auguraba accidentes, en tanto que la concepcién en el
campo de patatas prometia una felicidad harto precaria bajo la proteccion de Mercurio en
casa de los parientes.

He de hacer constar aqui la protesta de mama, pues siempre ha negado que hubiera
sido concebida en un campo de patatas. Sin duda su padre lo habia intentado alli mismo —
esto lo admitia— pero su posicion, lo mismo que la de Ana Bronski, no parecia la mas
acertada para proporcionar a Koljaiczek los supuestos necesarios de la fecundacion.

—Hubo de ocurrir por la noche, durante la huida, o en la carreta del tio Vicente, o
puede que incluso en el Troyl, cuando los balseros nos dieron techo y albergue.

Con semejantes palabras solia mama fechar la fundacion de su existencia, y mi
abuela, que bien debia saberlo, inclinaba con paciencia la cabeza y daba luego a entender a
los presentes: —Claro que si, mi hijita, que tuvo que ser en la carreta, o incluso puede que



en el Troyl; jcomo iba a ser en el campo, con aquel ventarrén, y ademas que llovia a
cantaros!

Vicente era el nombre del hermano de mi abuela. Después de la muerte prematura
de su esposa, habia emprendido la peregrinacion a Tschenstochau, donde la Matka Boska
Czestochowska le habia ordenado ver en ella a la futura reina de Polonia. Desde entonces,
se pasaba los dias leyendo libros raros, hallaba en cada frase la confirmacion de las
pretensiones de la Madre de Dios al trono de Polonia y dejaba a su hermana al cuidado de
la casa y de los dos pedazos de tierra. Jan, su hijo, que a la sazon contaba cuatro afios y era
un nifio endeble, siempre a punto de llorar, cuidaba las ocas, coleccionaba estampitas y —
iprecocidad fatal!—sellos de correo.

A aquella granja consagrada a la reina celestial de Polonia llevé pues mi abuela los
cestos de patatas y a Koljaiczek, y cuando Vicente se enterd de lo que habia sucedido
corrid a Ramkau y desperto al cura para que, provisto de los sacramentos, lo acompafiara y
viniera a casar a Ana y José. Apenas el medio dormido reverendo hubo impartido su
bendicidon entrecortada por bostezos y vuelto su eclesidstica espalda para irse, provisto de
una buena tajada de tocino, Vicente engancho el caballo a la carreta, cargd a los novios en
la parte trasera de la misma, preparoles con paja y sacos vacios una cama, sent6 junto a si
en el pescante a su hijo Jan que tiritaba y soltaba algunas lagrimas y dio a entender al
caballo que ahora se trataba de andar derecho y ligero en plena oscuridad, pues los
desposados tenian prisa.

La noche era negra todavia, pero estaba ya a punto de desmayar, cuando el vehiculo
llegod al puerto maderero de la capital de la provincia. Unos amigos que, como Koljaiczek,
ejercian el oficio de balseros, acogieron a la pareja fugitiva. Vicente pudo pues dar vuelta y
enderezar otra vez el caballejo hacia Bissau: una vaca, la cabra, la marrana con sus
lechones, las ocho ocas y el perro guardidn esperaban en efecto su pitanza y, ademas, habia
de meter en cama al pequefio Jan, que tenia un poco de calentura.

José Koljaiczek permanecio oculto por espacio de tres semanas; acostumbro6 su pelo
a un nuevo peinado con raya, se afeitod el bigote, se procurd papeles sin tacha, y encontrd
trabajo de balsero bajo el nombre de Jos¢é Wranka. Ahora bien, ;por qué para visitar a los
negociantes de madera y los aserraderos necesitaba Koljaiczek llevar en el bolsillo los
papeles del balsero Wranka, que se habia ahogado a resultas de una rifia en el Bug, mas
arriba de Modlin, sin que de ello se enteraran las autoridades? Pues porque, abandonando
en una ocasion el oficio de balsero, habia trabajado por algin tiempo en un aserradero
cerca de Schwetz, y se habia peleado con el amo. La cosa sucedié debido a que la mano
provocadora de Koljaiczek habia pintado una empalizada con los colores rojo y blanco, y
el amo, para mostrar probablemente que a €l no se la pintaba nadie, arranc6 dos de aquellos
maderos polacos, uno rojo y uno blanco, y los hizo astillas blanquirrojas sobre la espalda
de Koljaiczek: motivo sobrado para que el apaleado esperara a la siguiente noche, mas o
menos estrellada y, en altas llamaradas rojas, hiciera subir al cielo el blanco aserradero,
nuevo y rencién enjalbegado: férvido homenaje a una Polonia dividida, sin duda, pero no
por ello menos unida.

O sea que Koljaiczek era un incendiario, y un incendiario recurrente. Porque a
continuacion y por espacio de algun tiempo, en toda la Prusia Occidental los aserraderos y
los parques de madera fueron proporcionando uno tras otro pasto frecuente a la explosion
flagrante de los sentimientos patridticos polacos. Y, como siempre que se trata del futuro
de Polonia, también la Virgen Maria andaba metida en aquel juego de incendios, no
faltando testigos oculares —tal vez algunos vivian todavia— que afirmaran haber visto en



los tejados de mas de un aserradero a punto de hundirse a la Madre de Dios, cefiida la
cabeza con la corona de Polonia. Cuentan que el pueblo, que nunca falta en los incendios
espectaculares, entonaba entonces el himno de la Bogurodzica, la Madre de Dios, por
donde se echa de ver que los incendios de Koljaiczek hubieron de ser algo solemne, y aun
eran ocasion de juramentos.

Mientras el incendiario Koljaiczek iba asi acumulando cargos en su contra, el
balsero Wranka, en cambio, habia sido siempre un individuo honrado, huérfano,
inofensivo, inclusive algo limitado de facultades, al que nadie buscaba y nadie apenas
conocia: un individuo que mascaba tabaco y lo repartia en raciones diarias, hasta el dia en
que el Bug lo acogio en su seno; dejo tras si, en los bolsillos de su cazadora, sus papeles,
amén de tres raciones de tabaco. Y comoquiera que el ahogado Wranka ya no podia
presentarse y que nadie hubiera formulado a su propodsito preguntas indiscretas, he aqui
que Koljaiczek, que era mas o menos de su estatura y tenia el craneo redondo como ¢€l, se
meti6 primero en su cazadora, luego en sus papeles y, finalmente, en su piel carente de
antecedentes penales; dejo la pipa, se puso a mascar tabaco y adoptd aun lo mas personal
de Wranka, su tartamudez. De modo que, en los afios que siguieron, fue un honrado
balsero, ahorrador y ligeramente tartamudo, que condujo bosques enteros por el Niemen, el
Bobr, el Bug y el Vistula. Hay que afiadir que en los husares del Kronprinz y a las érdenes
de Mackensen llegd a sargento con el nombre de Wranka, porque éste no habia hecho
todavia su servicio militar, en tanto que Koljaiczek, que era cuatro afios mayor que el
ahogado, habia servido ya como artillero en Thorn, donde fue conocido por su mala
conducta.

Por mucho que roben, maten e incendien, los mas peligrosos entre los ladrones,
asesinos e incendiarios no dejan generalmente de estar al acecho de alguna ocasion que les
permita abrazar un oficio mas seguro. A algunos de ellos, buscada o casual, esta
oportunidad llega a presentarseles. Y asi Koljaiczek, convertido en Wranka, fue un
excelente esposo, tan curado de su inflamado vicio que la simple vista de una cerilla le
daba escalofrios. En su presencia, ni las inocentes cajas de cerillas abandonadas por
descuido sobre la mesa de la cocina se sentian seguras —y eso que ¢l habria podido ser su
inventor. Por la ventana arrojaba de si la tentacion. Mi abuela, la pobre, pasaba toda clase
de apuros para tener la comida lista al mediodia y llevarla caliente a la mesa. Y a menudo,
durante las veladas, la familia permanecia sentada en la oscuridad, porque a la ldmpara de
petréleo le faltaba su llamita.

No quiere decir esto que Wranka fuese un tirano. Los domingos acompafiaba a su
Ana Wranka a la iglesia de la parte baja de la ciudad y, como antafio en el campo de
patatas, le permitia, a ella que era su legitima esposa, que llevara puestas sus cuatro faldas.
Durante el invierno, cuando los rios estaban helados y los balseros no tenian trabajo, se
quedaba tranquilamente en el Troyl, donde sélo vivian balseros, estibadores y obreros de
los astilleros, y cuidaba de su hija Agnés, que, por lo visto, salia al padre, porque cuando
no se deslizaba debajo de la cama se metia en el armario ropero, y cuando habia visita,
permanecia sentada con sus mufiecas bajo la mesa.

Gustébale pues a la nifia Agnés esconderse y saborear en su retiro una seguridad del
mismo tipo, aunque de placer distinto, del que en su dia hallara José bajo las faldas de Ana.
Koljaiczek el incendiario estaba lo bastante chamuscado ¢l mismo para comprender la
necesidad de proteccion que sentia su hijita, y de ahi que en ocasion de construir en el
saliente en forma de balcon de su pisito de un cuarto y medio una conejera, le afiadiera a
¢ésta un pequefio compartimiento hecho exactamente a la medida de la nifia. Alli jugaba



mama con sus muiiecas, y alli creci6. Mas adelante, cuando ya iba a la escuela, parece que
abandono las mufiecas para jugar con bolas de vidrio y plumas de colores, mostrando asi su
precoz sentido de la belleza perecedera.

En gracia a que ardo en deseos de anunciar el inicio de mi propia existencia, se me
permitird que sin mas comentarios deje deslizarse tranquilamente la balsa familiar de los
Wranka hasta el afio trece, aquel en que fue botado el Columbus en Schichau. Fue entonces
cuando la policia, que nada olvida, dio con la pista del supuesto Wranka.

La cosa empez6 con que Koljaiczek, como todos los afios al finalizar el verano,
habia de conducir en agosto del afio trece la gran armadia desde Kiev por el Pripet, a través
del canal, luego por el Bug hasta Modlin y de aqui Vistula abajo. En el remolcador
Radaune, que trabajaba por cuenta del aserradero, partieron en total doce balseros, desde
Neufahr—Oeste por el remanso del Vistula hasta Einlage; luego remontaron el Vistula,
pasando frente a Kasemark, Letzkau, Czattkau, Dirschau y Pieckel, y al anochecer
anclaron en Thorn. Aqui subi6 a bordo el nuevo duefio del aserradero, que habia de vigilar
en Kiev la compra de la madera. Al levar anclas el Radaune a las cuatro de la mafiana,
corrid la voz de que se hallaba a bordo. Koljaiczek lo vio por vez primera a babor, a la hora
del desayuno. Estaban sentados todos, unos frente a otros, mascando y sorbiendo café de
cebada. Koljaiczek lo reconoci6 en seguida. El hombre, fornido y con el pelo empezandole
a clarear la coronilla, hizo traer vodka y servirlo en las tazas vacias de café. En plena
deglucién y mientras en la otra punta seguian sirviendo vodka, se presentd: —Para
informacion de ustedes, soy el nuevo duefio del aserradero, me llamo Diickerhoff y exijo
disciplina.

A peticidn suya, por el orden en que estaban sentados y uno después de otro, los
balseros fueron diciendo sus nombres y vaciando a continuacion sus respectivas tazas, con
la correspondiente sacudida, cada vez, de la nuez de la garganta. Koljaiczek vacio su taza y
dijo luego, mirandole a los ojos: «Wrankay. Diickerhoff inclind ligeramente la cabeza,
como lo habia hecho con los otros, y repitiéo el nombre Wranka, lo mismo que lo habia
hecho antes con los de los demas balseros. Sin embargo, Koljaiczek tuvo la impresion de
que habia pronunciado el nombre del balsero ahogado con una entonacion algo especial:
no con mayor fuerza, sino mas bien en forma un tanto pensativa.

Con el concurso de pilotos que se iban relevando, y sorteando habilmente los
bancos de arena, el Radaune cabeceaba contra la corriente arcillosa de fluir constante. A
derecha e izquierda, mas allé de los diques, el paisaje era siempre el mismo: un paisaje aca
llano, alld ondulado, de campos ya cosechados. Setos, cafiadas, depresiones invadidas por
la retama, entre granjas aisladas: un paisaje hecho para cargas de caballeria, para una
division de ulanos operando una conversion a la izquierda en la depresion arenosa, para
husares saltando por encima de los setos, para los suefios de jovenes capitanes de
caballeria, para la batalla que ya fue una vez y que siempre vuelve de nuevo, pidiendo el
cuadro histdrico: tartaros boca abajo, dragones encabritados, caballeros teutdnicos que
caen, el Maestre de la Orden manchando el manto con su sangre, sin que falte un detalle a
la coraza, hasta ese otro al que derriba con su sable el duque de Masovia; caballos como no
se ven en ningun circo, tan blancos y nerviosos, llenos de borlas, los tendones reproducidos
con minuciosidad extrema, los ollares hinchados, color carmesi, de los que salen unas
nubéculas atravesadas por lanzas con banderolas, apuntando hacia abajo, y, partiendo el
cielo y los arreboles de la tarde, los sables; y alli, al fondo —porque todo cuadro tiene su
fondo—, pegada al horizonte, una aldehuela que humea apaciblemente entre las patas
traseras del caballo azabache, una aldehuela con sus chozas de techos de musgo y paja y,



detras de las chozas, provisionalmente en reserva, los lindos tanques que suefian en el
mafiana, en el dia en que también ellos puedan figurar en el cuadro y desembocar en la
llanura, mas alla de los diques del Vistula, cual potros juguetones entre la caballeria
pesada.

Cerca de Wloclawek, Diickerhoff tocd con un dedo la chaqueta de Koljaiczek: —
Oiga, Wranka, ;por casualidad no trabajo usted, hace tantos y cuantos afios, en el
aserradero de Schwetz, aquel que luego ardi6, eh? —Koljaiczek sacudio pesadamente la
cabeza, como si le costara trabajo moverla, y logré imprimir a su mirada una expresion tan
triste y cansada, que Diickerhoff, expuesto a ella, se abstuvo de mas preguntas.

Cuando al llegar a Modlin, en la confluencia del Bug con el Vistula, Koljaiczek,
como lo hacen todos los balseros, escupi6 tres veces por la borda, Diickerhoff, que estaba
con un puro junto a ¢él, le pidid fuego. Al oir esta palabreja y la de cerilla que siguio,
Koljaiczek cambié de color. —;Qué le pasa, hombre? No hay que ruborizarse porque le
pida fuego. (Es usted una muchacha, o qué?

Y no fue hasta que hubieron dejado atras Modlin cuando se le quit6é a Koljaiczek
aquel rubor, que no era en modo alguno de vergilienza, por supuesto, sino mas bien un
reflejo tardio de los aserraderos que €l habia entregado a las llamas. Entre Modlin y Kiev, o
sea remontando el Bug, a través del ca4 nal que une a éste con el Pripet, y hasta que el
Radaune, siguiendo el Pripet, llegd al Dniéper, no se produjo entre Koljaiczek—Wranka y
Diickerhoff coloquio alguno digno de mencion. Cierto que en el remolcador, entre los
balseros, entre éstos y los maquinistas, entre el timonel, los maquinistas y el capitan, y
entre éste y los pilotos en relevo constante, pasarian naturalmente muchas cosas, como las
que dicen que pasan, y seguramente pasan, entre los hombres. Por mi parte, puedo
imaginarme facilmente una disputa entre los balseros cachubas y el timonel, natural de
Stettin, o aun un conato de motin: reunién a popa, se echan suertes, se dan consignas, se
afilan las navajas.

Pero dejemos esto. No hubo ni disputas politicas, ni pufialadas germano—polacas,
ni otra accion principal alguna en forma de motin provocado por la injusticia social.
Devorando tranquilamente su carbon, el Radaune seguia su curso; en una ocasion —creo
que fue un poco mas alla de Plock— encall6 en un banco de arena, pero logré desprenderse
por sus propios medios. Un breve cambio de palabras entre el capitan Barbusch y el piloto
ucraniano, fue toda la consecuencia: el diario de a bordo apenas tendria mas que consignar.

Si yo debiera o quisiera llevar un diario de a bordo de los pensamientos de
Koljaiczek, o aun un diario de la vida interior de un duefio de aserradero como Diickerhoff,
tendria sin duda incidentes y aventuras bastantes que consignar: sospechas, confirmacion,
recelo y, casi al propio tiempo, disimulo presuroso del recelo. Lo que es miedo, lo tenian
los dos. Méas Diickerhoff que Koljaiczek, porque nos halldbamos en Rusia. Diickerhoff
hubiera podido caer facilmente por la borda, como en su dia el pobre Wranka; hubiera
podido encontrarse —porque ahora estdbamos ya en Kiev—, en alguno de aquellos
grandes parques madereros, tan vastos, que uno puede facilmente perder en semejante
laberinto de madera a su angel de la guarda, bajo una pila de troncos que se desmorona de
repente y que ya nada puede contener. O también hubiera podido ser salvado. Salvado por
un Koljaiczek que primero pescara al duefio del aserradero de las aguas del Pripet o del
Bug, o que luego, en el supremo instante, tirandolo hacia atrés, sustrajera a Diickerhoff, en
el parque maderero sin lugar para el angel de la guarda, a la avalancha de los troncos. jQué
bello seria poder narrar ahora que Diickerhoff, medio ahogado o medio aplastado,
respirando aun con dificultad y con la sombra de la muerte todavia en la mirada, le habia



dicho al supuesto Wranka al oido: —Gracias, Koljaiczek, gracias —y luego, después de la
pausa indispensable—: Ahora estamos en paz: jno se hable mas de ello!

Y, con ruda amistad, se habrian mirado sonriendo algo confusos, los o0jos varoniles
enturbiados por las lagrimas, cambiando luego un apreton de manos algo timido pero
calloso.

Ya hemos visto esta escena en peliculas de perfecta técnica fotografica, cuando al
director se le ocurre convertir a dos hermanos de actuacion, pero enemigos, en compinches
unidos en adelante en la fortuna y la adversidad y destinados a correr juntos mil aventuras
todavia.

Pero Koljaiczek no hall6 oportunidad ni de dejar que Diickerhoff se ahogara ni de
arrancarlo de las garras de la muerte en forma de troncos que rodando se le vinieran
encima. Atento y velando por los intereses de su empresa, Diickerhoff comproé en Kiev la
madera, vigilo todavia la composicion de las nueve balsas, reparti6 entre los balseros,
conforme a la costumbre, un buen punado de dinero en moneda rusa para el viaje de
retorno, y se sentod luego en el tren que, pasando por Varsovia, Modlin, Deusch—Eylau,
Marienburg y Dirschau lo llevé donde estaba su negocio; el aserradero se encontraba en el
puerto maderero, entre los astilleros de Klawitter y de Schichau.

Antes de dejar que desde Kiev los balseros desciendan durante varias semanas de
arduo trabajo rio abajo, pasen luego el canal y lleguen finalmente al Vistula, me pregunto
si Diickerhoff estaba seguro de haber reconocido en Wranka al incendiario Koljaiczek.
Diria por mi parte que, mientras se hallaba a bordo de un mismo barco con el inofensivo y
servicial Wranka, al que todos querian a pesar de sus limitaciones, el duefio del aserradero
confiaba en no tener de compafiero de viaje a un Koljaiczek dispuesto a todo. Esta
esperanza no lo abandond hasta que se vio sentado en el acojinado compartimiento del
ferrocarril. Y al llegar el tren a la terminal y hacer su entrada en la estacion central de
Danzig —ahora si lo digo—, Diickerhoff habia tomado sus decisiones a la Diickerhoff:
hizo cargar su equipaje en un coche que se lo llevara a la casa, se dirigi6 con paso ligero,
puesto que no llevaba maleta, a la delegacion de policia del Wiebenwall, que queda alli
cerca, subio de dos en dos las escaleras hasta la puerta principal, y, después de una breve
busqueda presurosa, hallo aquel cuarto que estaba amueblado con la sobriedad necesaria
para sacarle a Diickerhoff un informe sucinto y limitado exclusivamente a los hechos. No
es, pues, que el duefio del aserradero presentara ninguna denuncia, sino que pidio
simplemente que se investigara el caso Koljaiczek—Wranka, del que la policia le prometio
ocuparse.

Durante las semanas siguientes, mientras la madera con las caobanas de cafa y los
balseros se deslizaba rio abajo, fueron llendandose en multiples oficinas numerosas hojas de
papel. Habia aqui, en primer lugar, el acta del servicio militar de José Koljaiczek, soldado
de segunda del regimiento numero tantos de la artilleria de campafia de la Prusia
Occidental. Dos veces tres dias de arresto habia debido cumplir el mal artillero por haber
gritado a voz en cuello consignas anarquistas, mitad en aleman y mitad en polaco, en
estado de embriaguez. Tales manchas en vano se habrian buscado en los papeles del
sargento Wranka, que habia cumplido su» servicio en el segundo regimiento de los husares
de la guardia, en Langfurk. Antes bien, el tal Wranka se habia distinguido gloriosamente
en calidad de enlace de su batallon y habia causado al Kronprinz, en ocasion de las
maniobras, una excelente impresion, habiendo recibido de éste, que llevaba siempre taleros
en el bolsillo, un talero Kronprinz de regalo. Claro que este talero no figuraba en la hoja de



servicios del sangento Wranka, sino que fue mi abuela Ana la que lo confesd, entre
grandes lamentos, al ser sometida a interrogatorio junto con su hermano Vicente.

Y no fue so6lo dicho talero lo que invocd para combatir el calificativo de
incendiario. Podia exhibir papeles en los que resultaba reiteradamente que ya en el afio
cero cuatro Jos¢ Wranka habia ingresado en el cuerpo de bomberos voluntarios de la
municipalidad de Danzig, y durante los meses de invierno, en los que todos los balseros
estaban cesantes, habia combatido mas de un incendio. Existia también un acta oficial
atestiguando que, cuando el gran incendio del depdsito del ferrocarril del Troyl, el afio cero
nueve, el bombero Wranka no sélo habia apagado el fuego, sino que habia salvado a dos
aprendices cerrajeros. Y en términos andlogos se expresd el capitdin Hecht, de los
bomberos, citado como testigo. Este declaré lo siguiente: —;Cémo puede ser incendiario
aquel que vemos que apaga? ;Acaso no lo veo todavia en lo alto de la escalera cuando
ardié la iglesia de Heubude? Cual fénix surgiendo de entre las cenizas y las llamas,
apagaba no so6lo el fuego, sino el incendio de este mundo y la sed de Nuestro Sefior
Jesucristo. En verdad os digo: El que a este hombre con el casco de bombero, que tiene
prioridad de paso en las calles, al que quieren las compaiias de seguros, y que siempre
lleva un poco de ceniza en el bolsillo, sea ello como simbolo o por razon de su oficio; el
que a este fénix magnifico quiera llamarlo gallo rojo, ése merece en verdad que con una
rueda de molino atada al cuello...

Ustedes se habran dado cuenta de que el capitin Hecht, de los bomberos
voluntarios, era un pastor elocuente, que subia domingo tras domingo al pulpito de su
parroquia, la de Santa Barbara de Langgarten, y que mientras duraron las investigaciones
contra Koljaiczek—Wranka no desdefi¢ inculcar en sus feligreses, con palabras por ese
estilo, parabolas del celeste bombero y el incendiario infernal.

Sin embargo, comoquiera que los funcionarios de la policia no iban a la iglesia de
Santa Barbara y que, por otra parte, la palabreja fénix les sonara mas a ofensa contra Su
Majestad que a justificacion de Wranka, la actividad de éste como bombero voluntario se
convirtio mas bien en cargo adicional.

Se mandaron recoger testimonios de varios aserraderos y apreciaciones de los
municipios de origen: Wranka habia visto la luz del dia en Tuchel, en tanto que Koljaiczek
era natural de Thorn. Pequenas contradicciones en las declaraciones de algunos balseros
mas viejos y de parientes lejanos. El cantaro volvia siempre a la fuente, y al fin no le
quedaba mas remedio que romperse. Al llegar los interrogatorios a este punto, la gran
armadia entraba precisamente en territorio del Reich, y a partir de Thorn se la vigild
discretamente, apostandose observadores en los puertos de escala.

Mi abuelo so6lo se dio cuenta de la vigilancia pasado Dirschau. Se lo esperaba.
Puede que esa pereza rayana en melancolia que lo invadia de vez en cuando le impidiera
intentar en Letzkau, o tal vez en Késemark, una fuga que alli, en una regién que le era tan
familiar, y con la ayuda de algunos balseros abnegados, habria resultado todavia posible. A
partir de Einlage, al entrar las balsas lentamente y chocando unas contra otras en el
remanso del Vistula, un bote pescador con mas tripulacion de lo necesario empezd a
seguirlas, disimuladamente y no tan disimuladamente. Poco después de Plehnenhof, las dos
lanchas motoras de la policia portuaria salieron de repente de entre los canaverales de la
orilla, y zigzagueando sin cesar, empezaron a agitar con sus surcos las aguas cada vez mas
salobres que anunciaban ya el puerto. Pasado el puente de Heubude empezaba el cordon de
los «azules». En los parques madereros frente al astillero de Klawitter, en los astilleros mas
chicos, en el puerto maderero que se iba ensanchando cada vez mas hacia el Mottlau, en



los pontones de los distintos aserraderos, en el puente de su propia empresa, en el que lo
esperaba su familia: por todas partes se veian azules. Por todas partes, excepto del lado de
Schichau, en donde todo estaba empavesado: aqui se preparaba otra cosa, se iba, sin duda,
a botar algo; habia un gran gentio y un revuelo de gaviotas; todo estaba de fiesta —seria;
en honor de mi abuelo?

S6lo cuando mi abuelo vio el puerto maderero repleto de uniformes azules y
cuando las lanchas empezaran a marcar un curso cada vez mas ominoso, haciendo pasar las
olas por encima de las balsas, fue cuando comprendio que el lujo de aquel despliegue de
fuerzas le estaba dedicado a ¢l, y cuando despertd en €l su antiguo corazéon de Koljaiczek
incendiario: entonces, escupiendo lejos de si al manso Wranka, escabullandose de la piel
del bombero voluntario Wranka y desprendiéndose en alta voz y sin atascarse del Wranka
tartamudo, huyo sobre las balsas, descalzo por las vastas superficies fluctuantes, descalzo
por un entarimado sin cepillar, de un tronco a otro, en direccion a Schichau, donde las
banderas ondeaban alegremente al viento, siempre adelante, hacia donde estaban a punto
de botar algo sin menoscabo de la abundancia de troncos en el agua. Ni de los bellos
discursos, en que nadie llamaba a Wranka y menos atin a Koljaiczek, sino en que se decia:
Yo te bautizo con el nombre de barco de S. M. Columbus, América, mas de cuarenta mil
toneladas de desplazamiento, treinta mil HP, barco de Su Majestad, salon de fumadores de
primera clase, cocina de segunda clase a babor, sala de gimnasia de marmol, biblioteca,
América, barco de Su Majestad, cubierta de paseo. Salud a Ti oh vencedor entre laureles, la
banderola del puerto de matricula, el Principe Enrique junto al timon; y mi abuelo
Koljaiczek, descalzo, rozando apenas los troncos con la punta de los pies, hacia la charanga
sonora, un pueblo que tiene tales Principes, de balsa en balsa, el pueblo lanza gritos de
jubilo, Salud a Ti oh vencedor entre laureles, y las sirenas de todos los astilleros y de todos
los barcos y remolcadores anclados en el puerto, y las de los yates, Columbus, América,
libertad; y dos lanchas que lo persiguen con feroz alegria de balsa en balsa, las balsas de Su
Majestad, y que le cortan el paso, y obligan al aguafiestas a detenerse, ahora que iba tan
lanzado. Y hele ahi solitario sobre una balsa, abandonado a si mismo, cuando ya creia
vislumbrar América; pero las lanchas se le llegan y no tiene mas remedio que despegar —y
alli pudo verse nadar a mi abuelo: nadaba hacia una balsa que se adentraba en el Mottlau.
Pero hubo de sumergirse a causa de las lanchas y a causa de ellas hubo de permanecer bajo
el agua, y la balsa flotaba por encima de ¢€l, interminable, sin acabar nunca de pasar, cada
balsa engendrando otra balsa, hasta que: balsa de tu balsa, por todas las balsas de los
siglos, amén.

Las lanchas pararon sus motores. Ojos inexorables escrutaban la superficie del
agua. Pero ya Koljaiczek se habia despedido definitivamente y se habia sustraido a la
banda de musica, a las sirenas, a las campanas de los barcos y al barco de Su Majestad, al
discurso bautismal del Principe Enrique y a las gaviotas alocadas de Su Majestad; se habia
sustraido definitivamente al «Salud a Ti oh vencedor entre laureles» y a las adulaciones a
Su Majestad en ocasion de la botadura del barco de Su Majestad; se habia sustraido
definitivamente a América y al Columbus, a las investigaciones de la policia y a la madera
infinita.

Jamas se logrd encontrar el cadaver de mi abuelo. Y yo, convencido firmemente
por mi parte de que hallé la muerte bajo la balsa, he de atenerme de todos modos, en gracia
a la verosimilitud, a dar aqui todas las versiones de posibles salvamentos milagrosos.

Se dijo que bajo la balsa habia hallado un hueco entre los maderos suficiente para
permitirle mantener sus 6rganos respiratorios sobre la superficie del agua. Hacia arriba el



hueco se hacia tan angosto que escapo a la vista de los policias, que, hasta muy entrada la
noche, fueron registrando las balsas y aun las cabanas de cana sobre las mismas. Luego (se
sigue contando) se habria dejado llevar por la corriente bajo el manto de la oscuridad y
habria alcanzado, extenuado sin duda pero con buena fortuna, la otra orilla del Mottlau y el
terreno del astillero de Schichau; aqui se habria escondido en el depdsito de chatarra, y mas
adelante, con el auxilio probablemente de unos marinos griegos, habria logrado subir a
bordo de uno de aquellos buques petroleros grasientos que ya en mas de una ocasion han
brindado proteccion a otros fugitivos.

Otros han sostenido que Koljaiczek, que era un buen nadador y contaba con
mejores pulmones todavia, habria logrado atravesar bajo el agua no so6lo la balsa
interminable, sino también el ancho restante, considerable todavia, del Mottlau, habria
alcanzado felizmente la orilla del lado del astillero de Shichau, se habria mezclado aqui
disimuladamente entre los obreros del astillero, y finalmente, confundido con la multitud
entusiasta, habria entonado con ella el «Salud a Ti oh vencedor entre laureles» y habria
escuchado y aplaudido ruidosamente el discurso inaugural del Principe Enrique a propdsito
del Columbus; después de lo cual, una vez terminada felizmente la botadura y con su ropa
a medio secar, se habria escabullido sigilosamente, para colocarse al dia siguiente como
polizon —y aqui la segunda version coincide con la primera— en alguno de aquellos
petroleros griegos de mala fama.

Para completar, vaya aqui todavia una tercera fabula absurda, segun la cual mi
abuelo, lo mismo que un lefio flotante, habria sido llevado por la corriente hasta alta mar,
donde unos pescadores de Bolhnsack lo habrian recogido y entregado, fuera de las tres
millas jurisdiccionales, a una balandra sueca. Y alli, en Suecia, la fabula lo deja
recuperarse lenta y milagrosamente, llegar a Malma, etcétera, etcétera.

Todo esto no son mas que bobadas y habladurias de pescadores. Yo, por mi parte,
tampoco daria un solo centavo por las afirmaciones de aquellos testigos oculares,
charlatanes de todos los puertos, que pretendian haber visto a mi abuelo en Buffalo, EE.
UU., poco después de la primera Guerra Mundial. Joe Colchic se habria llamado aqui,
achacéndosele el comercio de madera con el Canada. Lo describian como accionista de
manufacturas cerilleras, fundador de compainias de seguros y hombre inmensamente rico, y
lo pintaban sentado en un rascacielos detrds de un escritorio enorme, con los dedos
cargados de brillantes deslumbrantes, adiestrando a su escolta personal, que llevaba el
uniforme de los bomberos, cantaba en polaco y se llamaba la Guardia del Fénix.



La mariposa y la bombilla

Un hombre abandoné todo lo que poseia, cruzo el charco, llegd a América e hizo
fortuna. Basta por lo que toca a mi abuelo, llamarase éste Goljaczek en polaco, Koljaiczek
en cachuba o Joe Colchic en americano.

Resulta dificil extraer de un simple tambor de hojalata, que puede conseguirse en
las tiendas de juguetes y en los bazares, balsas de madera que corren sobre el rio hasta casi
el horizonte. Y sin embargo, he logrado sacarle el puerto maderero, toda la madera flotante
que se balancea en los recodos de los rios o se enreda en los cafiaverales, y, con menor
fatiga, las gradas del astillero de Schichau, del astillero de Klawitter, de los numerosos
astilleros menores —en parte dedicados so6lo a reparaciones—, el deposito de chatarra de la
fabrica de vagones de ferrocarril, los rancios depdsitos de coco de la fabrica de margarina y
todos los escondrijos del muelle de depodsito que me son tan familiares. Y ahora esta
muerto, no da respuesta ni muestra interés alguno por las botaduras imperiales, por la
decadencia de un barco, que se inicia con la botadura y se prolonga a menudo por espacio
de algunas décadas; en este caso se llamaba Columbus y se le designaba también como el
orgullo de la flota, y, como es natural, hacia el servicio de América, hasta que un dia fue
hundido, o se fue a pique ¢l mismo, o tal vez fue llevado a reparar y transformado y
rebautizado o, finalmente, se convirtid en chatarra. Es posible también que el Columbus
solo se sumergiera, imitando a mi abuelo, y que siga hoy a la deriva, digamos a seis mil
metros de profundidad, por la fosa maritima de las Filipinas o de Emden, con sus cuarenta
mil toneladas, su salon para fumadores, su sala de gimnasia de marmol, su piscina, sus
cabinas de masaje y todo lo demas, lo que puede verificarse en el Weyer o en los anales de
la flota. Tengo entendido que el primer Columbus, o tal vez el segundo, optd por irse a
pique porque el capitan no quiso sobrevivir a alguna deshonra relacionada con la guerra.

Lei a Bruno una parte de mi relato de la balsa y, rogandole que fuera objetivo, le
formulé mi pregunta.

—iHermosa muerte! —dijo Bruno entusiasmado, y acto seguido empezo,
sirviéndose de sus cordeles, a plasmar a mi abuelo ahogado en uno de sus mufiecos de
nudos. Deberia darme por satisfecho con su respuesta y no permitir que mis pensamientos
temerarios emigren a América en pos de una herencia.

Mis amigos Klepp y Vittlar vinieron a verme. Klepp me trajo un disco de jazz con
King Oliver en las dos caras; Vittlar me ofrecié con mucha afectacion un corazén de
chocolate suspendido de una cinta color de rosa. Hicieron toda clase de bromas, parodiaron
algunas escenas de mi proceso, y yo, por mi parte, para ponerlos contentos, me mostré de
buen humor y me rei aun con sus chanzas mas estupidas. Pero como sin querer, y antes de
que Klepp pudiera dar comienzo a su inevitable conferencia didactica sobre las conexiones
entre el jazz y el marxismo, conté la historia de un hombre que el afio trece, o sea antes de
que todo el lio empezara, fue a parar bajo una balsa interminable y no volvio a aparecer,
sin que nunca llegara a hallarse su cadaver.

Ante mi pregunta —hecha con desenfado y en un tono de aburrimiento
manifiesto—, Klepp movié malhumorado la cabeza sobre su cuello adiposo, se desabroch6
y volvio a abrochar los botones de la chaqueta, efectué unos movimientos de natacion, hizo
como si se encontrara ¢l mismo bajo la balsa y, finalmente, rehuy6 la respuesta, dando
como pretexto la hora temprana de la tarde.



Vittlar, por su parte, se mantuvo tieso, cruz6 una pierna sobre la otra, cuidando de
no alterar los pliegues de su pantalon, mostrd aquel orgullo estrafalario, de rayas finas, que
ya so6lo debe estilarse entre los angeles en el cielo, y dijo: —Me encuentro sobre la balsa.
Se esta bien sobre la balsa. Me pican los mosquitos: es molesto. —Me encuentro bajo la
balsa. Se estd bien bajo la balsa. Ya no me pican los mosquitos: es agradable. Podria
vivirse bajo la balsa, creo yo, si no se tuviera al propio tiempo la intencidon de hacerse picar
por los mosquitos viviendo sobre la balsa.

Vittlar hizo aqui su inevitable pausa, me observo, arqued luego sus cejas, ya altas
de por si, como lo hace siempre que quiere parecerse a una lechuza, y adoptando un tono
teatral, anadio: —Supongo que el hombre debajo de la balsa era tu tio abuelo o, inclusive,
tal vez tu abuelo. Comoquiera, pues, que en cuanto tio abuelo tuyo, y no digamos ya en
cuanto abuelo tuyo mismo, se sentia obligado hacia ti, escogié la muerte, porque nada te
resultaria mas molesto que tener un abuelo vivo. Por consiguiente, ti eres no so6lo el
asesino de tu tio abuelo, sino, ademas, el asesino de tu abuelo. Ahora bien, como ¢l queria
castigarte un poco, igual que todos los abuelos, no te dejo esa satisfaccion del nieto que
mostrando un cadaver hinchado de ahogado, pudiera decir con orgullo: Mirad, éste es mi
abuelo muerto. jFue un héroe! Se ech¢ al agua al verse perseguido. —Tu abuelo sustrajo al
mundo y a su nieto su cadaver, a fin de que el mundo y su nieto puedan seguir ocupandose
de ¢l por mucho tiempo.

Y en seguida, cambiando de entonacion —un Vittlar astuto, ligeramente inclinado
hacia adelante, fingiendo con mimica de prestidigitador una reconciliacion: —América,
jalbricias, oh Oscar! Tienes un objetivo, una misién. Ahi te absolveran, te pondran en
libertad. ;Y a donde iras, sino a América, en donde todo se vuelve a encontrar, inclusive un
abuelo desaparecido?

Por muy burlona y hasta ofensiva que fuera la respuesta de Vittlar, me infundié mas
seguridad que los aspavientos de mi amigo Klepp, en los que apenas podria distinguirse
entre vida y muerte, o la respuesta del enfermero Bruno, que sélo encontraba bella la
muerte de mi abuelo porque a continuacion de ella el barco Columbus de S. M. habia
entrado al agua levantando olas. Después de todo, prefiero la América de Vittlar, la
conservadora de abuelos, el objetivo aceptado, el modelo que me servird para levantarme
cuando, cansado de Europa, quiera deponer las dos cosas, el tambor y la pluma: «Sigue
escribiendo, Oscar; hazlo por tu abuelito Koljaiczek, inmensamente rico pero ya cansado,
que en Buffalo, EE. UU., se dedica al comercio de madera y juega en su rascacielos con
cerillas!»

Cuando Klepp y Vittlar, luego de despedirse, se marcharon, Bruno expulsé del
cuarto, aireandolo vigorosamente, todo el molesto olor de mis amigos. Acto seguido volvi
a mi tambor, p